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“Beyond all creatures upon earth” 

Thus did the famous poet and dramatist
William Congreve describe the celebrated
“trebble” John Abell in a letter dated 
10 December 1700. Such are the currents 
of musical history, however, that even 
fifty years ago the idea of a gala of
countertenors would have seemed
extraordinary, even inconceivable. But in
that same half-century the voice type has
moved far beyond the chapel and the
cathedral that had for so long seemed its
only home. Now firmly entrenched on
concert platforms, opera stages and the
covers of music magazines, countertenors
are the subjects of heated online debate
and of fan pages on social media. 

In a performing world where the
“historically informed” is still very
fashionable, this is all the more remarkable
when one considers that the voice today
called “countertenor” — one largely based
on a highly developed technique of singing
in falsetto — has very little physiologically to
do with the castrati for whom all the music
on this recording was written. The falsetto
function, a completely natural component of
the vocal equipment of any adult male,
involves singing on the edges of the vocal
folds. In the majority of men it remains
undeveloped and weak, but in a fortunate
few it can become an instrument of great

beauty, colour and agility. Castrati, on the
other hand, sang on vocal folds unaltered by
puberty, and with the benefit of perhaps 
a decade of unbroken training during
adolescence. Their physical state fortunately
cannot be reproduced today, but the
extravagant virtuosity of their performance
perhaps can. 

The modern revival of interest in Baroque
opera seria, an operatic form utterly
dominated by the castrati, posed the great
problem of who should sing their music.
During the eighteenth century, if a castrato
were not available, his role would have been
sung by a woman en travesti rather than a
countertenor, not least because the latter
did not have the vocal or theatrical training
required for such taxing roles — at that time
a countertenor was quite simply not a
creature of the stage. This historical fact has
sometimes been used to disparage today’s
countertenors, but performance-based
pragmatism, public taste and the sheer
ability of the rising countertenor generation
increasingly provide a convincing riposte to
such musicologically based arguments (as
well as perhaps being a cause of concern to
some lady mezzo-sopranos and contraltos
— and occasionally sopranos). Successful
character portrayal, matched by vocal
prowess of the first order, is regarded by
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many promoters, directors and audiences
as more important than the laryngeal
mechanisms involved or the gender of
the singer.

* * * * *

Handel was a key figure in the twentieth-
century revival of Italian Baroque opera, and
the two arias on this disc composed by him
show his great genius in the expression of
deep anguish and torment (9 [Agrippina])
and, by contrast, the most enraged 
operatic fury imaginable (4 [Serse]). His
contemporary Nicola Porpora was perhaps
even better known as a singing teacher than
as a composer, two of his most famous
pupils being the great castrati Farinelli and
Caffarelli (for whom Handel composed the
lead in Serse). Ifigenia in Aulide was written
in 1735, while Porpora was working in
competition with Handel in London, and the
aria “O di spietati numi” is a showcase for
the brilliance of another castrato, Senesino,
in the role of Agamemnon, a singer famed
for performing “allegros with great fire” and
“rapid divisions from the chest”. 

Johann Adolf Hasse, a few years younger
than Handel, actually feared to come to
London while his great fellow countryman
was working there. His life was a very long
one (he lived until 1783), and thus his music
shows considerable stylistic change. The

limpid lines of “Ah, non è ver, ben mio”
from his late intermezzo tragico Piramo e
Tisbe bear witness to a life dedicated to the
artistry of great singers; himself a tenor of
professional standard, he was married for
over fifty years to the great mezzo-soprano
Faustina Bordoni. This is late Hasse (1768)
and distinctly galant in flavour, as is Josef
Mysliveček’s Farnace, premiered the
previous year at the Teatro San Carlo in
Naples; the aria “Ti parli in seno amore” has
a typical throbbing accompaniment in
Rococo style, providing a harmonic pillow
for the singer’s pyrotechnics. The aria from
Johann Christian Bach’s Temistocle provides
an interesting twist to the period’s typical
aria form by juxtaposing dramatic adagio
passages of an arioso character with furious
writing foretelling war and destruction. 

Niccolò Jommelli’s Tito Manlio exists in
three versions (Turin 1743, Venice 1746,
Stuttgart 1758), and the role of Manlio (who
sings “Spezza lo stral piagato”) was
originally written for the soprano castrato
Felice Salimbeni, as was the title-role of
Gluck’s Demetrio (1742), composed to a
libretto by the great Pietro Trapassi, known
as Metastasio (1698–1782), a figure as
much the embodiment of opera seria as
were the castrati themselves. (That the aria
“Non so frenare il pianto” only survives in
one manuscript source shows the fragility
of our links to the music of the past.) 

In works such as Orfeo ed Euridice
(1762), Gluck later became one of the
greatest reformers of Italian opera away
from Metastasian convention and from
vocal fireworks, so it is ironic that Bertoni’s
“Addio, miei sospiri!” was for a long time
inserted into Gluck’s revolutionary azione
teatrale (and often ascribed to the latter as
its composer), not least as a sop to the
public’s surviving taste for arie di bravura.
Baldassare Galuppi was also famous in a
field that did much to dent the hegemony of
opera seria — in his case the opera buffa

and comic intermezzo —, but his Penelope
is a serious work, premiered in London in
1741 under the composer’s direction. The
original singer of “A questa bianca mano”
was another famous castrato, Angelo 
Maria Monticelli, whom the exquisitely
opinionated Horace Walpole described as
“infinitely admired”, and who dined with
Walpole’s father, the Prime Minister of
England: perhaps another achievement for
present-day countertenors to emulate! 

Nicholas Clapton
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C’est par ces mots que le célèbre poète et
dramaturge William Congreve décrit le
fameux sopraniste John Abell dans une
lettre du 10 décembre 1700, mais les
courants de l’histoire de la musique sont
tels qu’il y a encore cinquante ans, l’idée 
de programmer un florilège d’airs de
contreténors aurait paru extraordinaire, voire
inconcevable. Pourtant, en l’espace de ce
même demi-siècle, cette voix a amplement
transcendé les chapelles et les cathédrales
qui pendant si longtemps avaient semblé lui
être exclusivement assignées. Maintenant
qu’ils se sont résolument imposés dans les
salles de concert, sur les scènes d’opéra et
en première page des revues musicales, les
contre-ténors font l’objet de houleux débats
sur la toile et ont droit à leurs pages de fans
dans les médias sociaux. 

Dans le monde de la musique où les
“interprétations historiques” sont encore
très en vogue, cela est d’autant plus
remarquable quand on considère que la
tessiture qui correspond aujourd’hui à celle
des “contre-ténors” — largement fondée
sur une technique de voix de fausset très
sophistiquée — a physiologiquement très
peu à voir avec celle des castrats pour
lesquels les œuvres du présent disque
furent écrites. La fonction de falsetto,
composante entièrement naturelle de
l’arsenal vocal de tout homme adulte,

consiste à chanter sur les bords des cordes
vocales. Chez la majorité des sujets, ces
extrémités demeurent faibles et peu
développées, mais pour quelques rares
chanceux, elles peuvent devenir un
instrument d’une grande beauté, irisé 
de nombreux coloris et doté d’une
remarquable agilité. Les castrats, quant à
eux, chantaient sur des cordes vocales
épargnées par la puberté, et sans doute
avec l’avantage d’une bonne décennie
d’apprentissage suivi sans interruption
pendant leur adolescence. S’il est
heureusement impossible de reproduire
leur condition physique aujourd’hui, on peut
peut-être retrouver l’extravagante virtuosité
de leurs prestations. 

Le regain d’intérêt moderne pour le
genre baroque de l’opera seria, forme
lyrique totalement dominée par les castrats,
posait un problème épineux : à qui faire
chanter leur musique? Au cours du
XVIIIe siècle, si un castrat s’était trouvé
indisponible, son rôle aurait été interprété
par une femme en travesti plutôt que par un
contre-ténor, notamment parce que ceux-ci
n’avaient pas bénéficié de la formation
vocale ou théâtrale nécessaire pour
affronter des rôles aussi exigeants. En
réalité, à cette époque, les contre-ténors
n’étaient tout simplement pas des bêtes de
scène, et on s’est parfois servi de ce fait

“Au-delà de toutes les créatures qui peuplent la terre” historique pour dénigrer leurs héritiers
actuels, mais le pragmatisme axé sur la
performance, le goût du public et les
impressionnantes capacités de la
génération montante de contre-ténors ont
apporté une riposte de plus en plus
convaincante à ces arguments qui se
réclamaient de l’authenticité musicologique
— il y avait peut-être aussi là un sujet de
préoccupation pour certaines mezzo-
sopranos et contraltos, parfois même pour
quelques sopranos. Et en effet, de
nombreux promoteurs, metteurs en scène
et spectateurs considèrent qu’une
incarnation réussie des personnages,
assortie de prouesses vocales de tout
premier ordre, comptent davantage que les
mécanismes de larynx concernés ou le
sexe du chanteur.

* * * * *

Haendel fut une figure phare de la
renaissance de l’opéra baroque italien qui
eut lieu au XXe siècle, et ses deux airs
proposés ici démontrent la portée de son
génie dans l’expression d’une angoisse et
d’un tourment insondables (9 [Agrippina])
et, par contraste, de la fureur lyrique la plus
incandescente que l’on puisse imaginer
(4 [Serse]). Son contemporain Nicola
Porpora était sans doute encore plus
célèbre comme professeur de chant que
comme compositeur, et deux de ses plus

illustres élèves furent les grands castrats
Farinelli et Caffarelli (on notera que Haendel
composa le rôle-titre de Serse à l’intention
de ce dernier). Ifigenia in Aulide fut écrit en
1735, alors que Porpora travaillait à Londres
en concurrence directe avec Haendel, et
l’air “O di spietati numi” permit à un autre
castrat, Senesino, de déployer ses
éblouissantes capacités dans le rôle
d’Agamemnon ; ce chanteur était connu
pour interpréter “des allegros avec
beaucoup de fougue” et pour émettre des
“rafales de notes en voix de poitrine”. 

Âgé de quelques années de moins que
Haendel, Johann Adolf Hasse n’osait pas se
rendre à Londres alors que son prestigieux
compatriote y travaillait. Il vécut très
longtemps (jusqu’en 1783), et c’est pour
cette raison que sa musique dénote une
évolution stylistique considérable. Les
lignes limpides de “Ah, non è ver, ben mio”,
extrait de son intermezzo tragico tardif
Piramo e Tisbe, témoignent d’une existence
consacrée à l’art des grands chanteurs ;
étant lui-même un ténor d’envergure
professionnelle, il fut marié pendant plus de
cinquante ans à la grande mezzo-soprano
Faustina Bordoni. Ce morceau est du Hasse
de la dernière période (1768) et d’une
saveur distinctement galante, tout comme
le Farnace de Josef Mysliveček, créé
l’année précédente au Teatro San Carlo de
Naples ; l’air “Ti parli in seno amore”
présente un accompagnement aux



6

pulsations typiques du style rococo,
fournissant un tapis harmonique aux
acrobaties pyrotechniques du chanteur. 
L’air du Temistocle de Johann Christian 
Bach revisite d’une manière intéressante 
la forme typique des arias de l’époque en
juxtaposant les passages dramatiques
adagio d’un caractère arioso à une écriture
furibonde annonciatrice de conflits et de
destruction. 

Il existe trois versions du Tito Manlio de
Niccolò Jommelli (Turin, 1743 ; Venise, 1746 ;
et Stuttgart, 1758), et le rôle de Manlio (qui
chante “Spezza lo stral piagato”) avait
originellement été écrit pour le castrat
soprano Felice Salimbeni, à l’instar du rôle-
titre du Demetrio de Gluck (1742), composé
sur un livret du grand Pietro Trapassi (1698–
1782). Connu sous le nom de Metastasio
(ou Métastase pour les Français), cet illustre
personnage incarnait l’opera seria au même
titre que les castrats. (Le fait que l’air “Non
so frenare il pianto” n’ait survécu que dans
une seule source manuscrite montre bien 
la fragilité de nos liens avec la musique
du passé.) 

Avec des œuvres comme Orfeo ed
Euridice (1762), Gluck devint par la suite l’un

des plus grands réformateurs de l’opéra
italien, s’éloignant des conventions de
Métastase et des feux d’artifice vocaux,
aussi est-il paradoxal que l’air de Bertoni
“Addio, miei sospiri !” ait longtemps été
inséré dans l’azione teatrale révolutionnaire
de Gluck (et sa parenté souvent attribuée à
ce dernier) ; il s’agissait avant tout de faire
une concession au goût du public pour les
arie di bravura qui perdurait encore.
Baldassare Galuppi était également célèbre
dans un domaine qui fit beaucoup pour
écorner l’hégémonie de l’opera seria — en
l’occurrence l’opera buffa et les intermezzos
comiques —, mais sa Penelope est un
ouvrage sérieux, qui fut créé à Londres 
en 1741 sous sa direction. Le premier
interprète de “A questa bianca mano” fut
un autre castrat, Angelo Maria Monticelli,
que Horace Walpole, dont les opinons
étaient délicieusement tranchées, décrivait
comme étant “infiniment admiré”, et qui
dîna avec le père de Walpole, le premier
ministre britannique : voilà peut-être une
autre prouesse dont les contre-ténors
d’aujourd’hui pourraient tenter de s’inspirer ! 

Nicholas Clapton
Traduction David Ylla-Somers 

“Er singt… überirdisch”, so schrieb der
berühmte Dichter und Dramatiker William
Congreve über den gefeierten “Sopran”
John Abell in einem Brief vom 10. Dezember
1700. Der Verlauf der Musik geschichte
brachte es jedoch mit sich, dass selbst noch
vor 50 Jahren der Gedanke an eine Gala mit
Countertenören ungewöhnlich, ja unvorstell -
bar gewesen wäre. Doch in derselben Jahr -
hunderthälfte hat sich der Stimm typus weit
vom kirch lichen Bereich entfernt, in dem er
so lange ausschließlich beheimatet war.
Countertenöre sind nun fest auf Konzert -
podien, Opern bühnen und Titel seiten von
Musik zeit schriften etabliert und bieten Stoff
für heiße online-Diskussionen und die Fan -
seiten der sozialen Medien. 

Dass die “historisch informierte Auffüh -
rungs praxis” bei Aufführungen aller Art
weiter hin sehr beliebt ist, ist noch viel
bemer kenswerter, wenn man bedenkt, dass
die heute als “Counter tenor” bezeichnete
Stimme (die weitgehend auf einer hoch -
entwi ckelten Technik des Falsett singens
beruht) physiologisch sehr wenig mit den
Kastraten zu tun hat, für die alle Stücke 
auf dieser Aufnahme geschrieben wurden.
Die Falsettfunktion, über die die Stimme
erwach sener Männer von Natur aus verfügt,
schließt das Singen am Rand der Stimm -
lippen ein. Bei den meisten Männern bleibt
sie unentwickelt und schwach, doch bei

wenigen Glücklichen kann sie zu einem
Instru ment von großer Schönheit, Farbigkeit
und Beweglichkeit werden. Kastraten
sangen hingegen mit Stimmlippen, die nicht
durch die Pubertät verändert waren, und
hatten zudem den Vorteil einer ununter bro -
chenen, ungefähr zehnjährigen Schulung
während der Adoleszenz. Ihr physischer
Zustand kann zum Glück heute nicht mehr
herbei geführt werden, die außerordentliche
Virtuosität ihrer Kunst jedoch sehr wohl. 

Mit dem heute wiedererwachten
Interesse an der Opera seria der Barockzeit,
einer stark von Kastraten beherrschten
Gattung, stellte sich das große Problem,
wer nun diese Musik singen sollte. Stand
im 18. Jahr hundert kein Kastrat zur Verfü -
gung, wurde seine Rolle eher von einer Frau
en travesti als von einem Counter tenor
gesungen, nicht zuletzt deshalb, weil letz -
terer weder die stimmliche Ausbildung noch
die Bühnenerfahrung für derartig anstren -
gende Partien hatte — damals gab es ein -
fach keinen Counter tenor auf der Bühne.
Diese historische Tatsache wurde gelegent -
lich vorgebracht, um heutige Counter  tenöre
herabzusetzen, doch aufführungs bedingter
Pragmatismus, Publikums geschmack und
das bloße Können der aufkommenden
Generation von Counter tenören sind die
überzeugende Antwort auf diese musik -
wissen schaftlich begründeten Argumente

Überirdisch 
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(sowie vielleicht ein Anlass für Befürch-
tungen einiger Mezzo sopranis tinnen und
Kontraltis tinnen — gelegentlich auch
Sopranis tinnen). Gelungene Charakter -
porträts, vorgetragen mit einer entspre chen -
den hochrangigen Gesangs kunst, werden
von vielen Veranstaltern, Regisseuren und
vom Publikum für wichtiger gehalten als 
die jeweilige Kehlkopf technik oder das
Geschlecht des Sängers.

* * * * *

Händel war eine Schlüssel figur für den
Aufschwung der italieni schen Barock oper im
20. Jahrhundert, und die beiden von ihm
komponierten Arien auf dieser CD zeigen,
mit welchem Erfindungsreichtum er tiefe
Seelenqualen (9 [Agrippina]) und anderer -
seits höchst erregte opernhafte Raserei
(4 [Serse]) zum Ausdruck bringen konnte.
Sein Zeitgenosse Nicola Porpora war wohl
als Gesangslehrer noch bekannter denn als
Komponist: zwei seiner berühmtesten
Schüler waren die großen Kastraten Farinelli
und Caffarelli (für den Händel die Titelrolle in
Serse schrieb). Ifigenia in Aulide wurde
1735 komponiert, als Porpora in London mit
Händel wetteiferte; und die Arie “O di
spietati numi” stellte die Brillanz eines
anderen Kastraten heraus, Senesino (in der
Rolle des Agamemnon); über diesen
berühmten Sänger hieß es: “Das Allegro
sang er mit vielem Feuer, und wusste er die

laufenden Passagien [Koloraturen], mit der
Brust, in einer ziemlichen Geschwindigkeit,
auf angenehme Art heraus zu stoßen”. 

Johann Adolf Hasse, der ein paar Jahre
jünger als Händel war, hatte eigentlich
Bedenken, nach London zu gehen, während
sein großer Landsmann dort tätig war. Er
lebte sehr lange (1699 bis 1783), und so
weisen seine Kompositionen beträchtliche
Stil ver ände rungen auf. Die klaren Linien von
“Ah, non è ver, ben mio” aus Piramo e
Tisbe, seinem späten intermezzo tragico,
belegen, dass er sich für die Kunst großer
Sänger engagierte; er war selbst ein Tenor
von professionellem Rang und mehr als
50 Jahre mit der bedeutenden Mezzo sop ra -
nistin Faustina Bordoni verheiratet. Dies ist
Musik des späten Hasse (1768), und von
ausgesprochen galantem Stil, wie auch
Josef Myslivečeks Oper Farnace, die im
Jahr zuvor am Teatro San Carlo in Neapel
uraufgeführt wurde; die Arie “Ti parli in
seno amore” hat eine typische pochende
Begleitung im Rokoko-Stil, die das Feuer -
werk des Sängers sanft einbettet. Die Arie
aus Johann Christian Bachs Temistocle gibt
der typischen Arienform der Zeit eine inte -
res sante Wendung, indem dramatische
Adagio-Passagen von ariosem Charakter
einer furiosen Schreib weise gegen über -
stehen, die von Krieg und Zerstörung kündet. 

Niccolò Jommellis Tito Manlio existiert in
drei Fassungen (Turin 1743, Venedig 1746,
Stuttgart 1758); die Rolle des Manlio (der

“Spezza lo stral piagato” singt) wurde
ursprüng lich für den Soprankastraten Felice
Salimbeni geschrieben, wie auch die Titel -
rolle von Glucks Oper Demetrio (1742) nach
einem Libretto des bedeutenden Dichters
Pietro Trapassi, besser bekannt als Metas -
tasio (1698–1782), der mit seiner Persön lich -
keit die Opera seria ebenso geprägt hat wie
die Kastraten selbst. (Dass die Arie “Non so
frenare il pianto” nur noch in einer autogra -
phen Quelle existiert, zeigt, wie fragil
unsere Verbindung zur Musik der Vergan -
gen heit ist.) 

Mit Werken wie Orfeo ed Euridice (1762)
wurde Gluck später zu einem der größten
Reformer der italieni schen Oper jenseits der
Metastasianischen Tradition und des vokalen
Feuerwerks; so ist es etwas ironisch, dass
Bertonis Arie “Addio, miei sospiri” lange in
Glucks revolutionäre azione teatrale einge -
fügt wurde (und oft als Komposition des

letzteren angesehen wurde), nicht zuletzt,
um dem weiter bestehenden Gefallen des
Publikums an arie di bravura entgegenzu -
kommen. Baldassare Galuppi war ebenfalls
berühmt dafür, die Vorherrschaft der Opera
seria anzugreifen — in seinem Fall mit der
Opera buffa und dem komischen inter -
mezzo; seine Oper Penelope ist aller dings
ein ernstes Werk, das 1741 in London unter
der Leitung des Komponisten uraufgeführt
wurde. Der erste Sänger von “A questa
bianca mano” war ein weiterer berühmter
Kastrat, Angelo Maria Monticelli, den der
äußerst eigen sinnige Horace Walpole als
“unendlich bewundernswert” bezeichnete,
und der mit Walpoles Vater, dem englischen
Premier minister dinierte: ein weiteres 
Ziel, dem heutige Counter tenöre nach -
eifern könnten!

Nicholas Clapton
Übersetzung Christiane Frobenius
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Manlius
The wrathful lion
snaps the wounding dart, 
and shudders: 
he contemplates a thousand
massacres as he prowls the land, 
and with his roars
frightens the wild beasts
into fleeing the woods.   

Nor does his anger abate;
he roams the length of the shore, 
searches every forest, 
until he finds that bold shepherd
again, and then joyfully takes 
his revenge for the wound inflicted. 

Agamemnon
O priest, crueller than the cruel gods

you serve,
hasten, hasten the slaughter!
Silence! Your voice is a knife in my heart.

What are you doing, what are you thinking?

Manlius
Le lion furieux
brise la flèche qui l’a blessé
et tremble :
il médite mille carnages
en parcourant la prairie,
et ses rugissements
font fuir des bois
les bêtes affolées.

Mais son courroux ne s’apaise pas ;
il arpente le rivage
et fouille chaque forêt
pour retrouver le berger téméraire,
puis va joyeusement
venger l’injure qu’il lui a faite.

Agamemnon
Ah, ministre de dieux cruels encore plus

cruel qu’eux ! 
Hâte, hâte le massacre !
Tais-toi ! Ta voix est un couteau planté en

mon cœur. Que fais-tu, que songes-tu ?

Manlius
Der Löwe zerbricht erzürnt  
den Pfeil, der ihn verwundet hat,
und zittert:
Er stellt sich tausend Massaker vor,
während er über das Grasland eilt,
und sorgt mit seinem Gebrüll dafür,
dass die verstörten Tiere 
die Wälder verlassen.

Doch sein Zorn legt sich nicht;
er eilt das ganze Ufer entlang,
sucht in jedem Wald,
bis er den kühnen Hirten findet,
und freut sich dann,
die Beleidigung zu rächen.

Agamemnon
O unbarmherziger Götter noch grausamerer

Gehilfe! 
Eile, treibe die blutige Tat voran!
Schweig! Deine Stimme dringt wie ein

Messer in mein Herz. Was tust du, 
was denkst du?

NICCOLÒ JOMMELLI 1714–1774
1  Spezza lo stral piagato 

Tito Manlio (second version, Venice 1746)
Libretto: Jacopo Antonio Sanvitale

Manlio
Spezza lo stral piagato
leone irato,
e freme:
medita mille insieme
stragi scorrendo il prato,
e fa col suo ruggito
dalle smarrite belve
le selve abbandonar.
    Né dal furor s’arresta;
    ma tutto scorre il lito,
    ricerca ogni foresta,
    finché il pastor ardito
    ritrova, e allor l’ingiuria
    va lieto a vendicar.

NICOLA PORPORA 1686–1768
2  O di spietati numi più spietato ministro!

… Tu, spietato, non farai cader vittima
Ifigenia in Aulide 
Libretto: Paolo Antonio Rolli

Agamennone
O di spietati numi più spietato ministro! 
Affretta, affretta la strage!
Taci! Tua voce è un coltello al mio cor.

Che fai, che pensi?
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Do you not see her as she kneels, mute,  
lowering her lovely, pale eyelids
to cover her proud but sorrowful eyes? 
Her lovely, virginal, milk-white breast

is bared.
Her white arms hang, her hands bound. 
She turns her wan face to the left,
towards her alabaster shoulder. 
Her soul awaits the blow that will fall upon

her throat.
Wicked man, hasten that blow!
Ah, sacrilege! Do you already unsheathe

your blade!
Raise your sinful arm! Wait, 
strike not, look!
This is the throat you must cut open! 

You, pitiless man, will not
have as your sacrificial victim
one I love and have loved so much. 
You will not see her noble blood
shed upon the earth, you will not
see it defiled by your arm. 

Instead, at the glint of steel
in my hand, you will abase
that proud, cruel and thankless
soul which is thirsting for my blood.

Ne la vois-tu pas, agenouillée et muette,
fermer ses belles et pâles paupières
pour cacher ses yeux languides et

majestueux ?
Sa poitrine opaline et virginale est déjà nue.
Ses bras blancs le long du corps, ses

mains liées.
Sur son épaule gauche couleur d’albâtre
elle a posé son visage blafard.
Son âme attend le coup qui frappera sa

gorge offerte.
Infâme, infâme, porte-le vite !
Ah, sacrilège ! Tu tires déjà ton épée !
Lève ton bras, coupable ! Attends,
retiens le coup, regarde !
La gorge que tu dois ouvrir, la voici !

Barbare, tu ne feras pas
tomber à tes pieds en victime
celle que j’aime tant, que j’ai tant aimée !
Tu ne verras pas son noble sang,
avili par ton bras,
se répandre à terre, non, je m’y refuse !

Ma main armée brandira le fer
pour rabattre l’arrogance
de ton âme impie
assoiffée de mon sang !

Siehst du sie nicht, auf den Knien liegend
und stumm,

die schönen, bleichen Lider wie eine Binde
vor ihren majesta�tischen, ermattenden Augen?
Schon entblößt ist ihre jungfräuliche,

milchweiße Brust,
die blassen Arme an ihren gefesselten

Händen gesenkt.
Zur linken Schulter neigt sie 
das bleiche Antlitz wie aus Alabaster.
Ihre Seele erwartet den Hieb in die

dargebotene Kehle.
Grausamer, Grausamer, hole schnell

zum Schlag aus! 
Ach, Frevel! Du kannst dein Schwert

nun zücken!
Erhebe den schändlichen Arm! Halt ein,
halt ein, sieh nur!
Dies ist die Kehle, die du durchtrennen

musst!

Du wirst nicht unbarmherzig 
die als Opfer dir zu Füßen fallen lassen,
die dich so liebt und so geliebt hat.
Du wirst nicht erleben, dass edles Blut 
durch deinen Arm vergossen,

entwürdigt wird, 
das wirst du nicht erleben.

Doch wenn meine Waffe aufblitzt,
wird deine schändliche, undankbare
Seele
die nach meinem Blut dürstet,
ihren Hochmut ablegen.

Che non la vedi, genuflessa e muta,
far delle vaghe e pallide palpebre
benda a suoi maestosi occhi languenti?
Già nudo è il latteo virginal bel seno.
Caddero a giunte man le bianche braccia.
Sull’omero sinistro alabastrino
posa la smorta faccia.
L’alma all’offerta gola il colpo aspetta.
Empio, empio, l’affretta!
Ah, sacrilego! E puoi snudar già il ferro!
Alzi il reo braccio! Arresta,
arresta il colpo, mira!
La gola che squarciar tu devi è questa!

Tu, spietato, non farai
cader vittima al tuo piede
chi tant’amo e tanto amai.
Non vedrai un sangue altero
sparso a terra, avvilito
dal tuo braccio no’l vedrai.
    Ma dell’empia e del mio sangue
    sitibonda anima ingrata
    al fulgor di mano armata
    la superbia abbasserai.
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Telemachus
I give my heart in the kiss
I plant upon this white hand, 
guard it well for me 
in the fair purity of your breast.
My love, farewell. 

All fear is in vain, 
my safety lies with the gods. 
Wait, and you will see that
my heart remains ever faithful. 

Xerxes
Cruel furies of the gloomy abyss, 
shower me with black venom. 

Let the world be brought down, the sun 
eclipsed,

by the fury that burns within my breast. 

Télémaque
D’un baiser, je confie mon cœur
à cette blanche main ;
conserve-le pour moi
dans ta belle âme si pure.
Mon amour, adieu.

Toute crainte est vaine,
le ciel me défendra
Espère, et tu verras que mon cœur
te sera toujours fidèle.

Xerxès
Furies cruelles des horribles abîmes
inondez-moi d’un sombre poison !

Que la terre s’effondre et que le soleil 
disparaisse

devant le courroux qui envahit ma
poitrine !

Telemachos
Dieser weißen Hand biete ich 
in einem Kuss mein Herz dar.
Bewahre ihn auf für mich 
in deiner schönen, reinen Seele.
Meine Liebste, leb wohl.

Jede Furcht ist vergeblich.
Mich verteidigt der Himmel.
Hoffe, und du wirst sehen,
dass mein Herz immer treu ist.

Xerxes
Grausame Furien aus schrecklichen

Abgründen, 
erfüllt mich mit unheilvollem Gift.

Die Welt soll einstürzen, die Sonne
      sich verfinstern durch meinen Zorn,
der sich in meinem Herzen regt.

BALDASSARE GALUPPI 1706–1785
3  A questa bianca mano

Penelope Libretto: Paolo Antonio Rolli

Telemaco
A questa bianca mano
porgo in un bacio il core,
del sen nel bel candore
serbalo tu per me.
Mio bene, addio.
    Ogni spavento è vano,
    la mia difesa è in ciel.
    Spera, vedrai fedel
    sempre il cor mio.

GEORGE FRIDERIC HANDEL 1685–1759
4  Crude furie degl’orridi abissi  

Serse Libretto: Anon. after Stampiglia

Serse
Crude furie degl’orridi abissi
aspergetemi d’atro veleno.
    Crolli il mondo, e ’l sole s’eclissi,
    a quest’ira che spira il mio seno.
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Pharnaces
Let love for our innocent child
speak to your breast, 
but let the injury to our royal house
speak straight to your heart. 

And before he is enslaved 
by the danger that approaches, 
guide him to death’s embrace. 
This, for him, is mercy. 

Lysimachus
You wish me to go? In silence
I obey your command. 
Think, though, that if, 
having been restrained,  
a torrent bursts its banks, 
frothing and foaming
it washes away the hopes
of a thousand ploughmen
as it floods their furrows. 

Pharnace
Que l’amour parle à ton sein
en faveur de ton fils innocent,
mais que l’offense faite à ton rang
t’aille droit au cœur.

Et avant qu’il ne se trouve
happé par le péril si proche,
jette-le dans les bras de la mort,
ce sera pour lui une marque de pitié.

Lisimaco
Tu veux que je m’en aille ?
Sans mot dire, je m’exécute.
Mais songe que si,
après avoir été contenu,
le torrent submerge la rive,
écumant et bouillonnant,
il emporte avec lui
l’espoir de mille laboureurs
en inondant leurs sillons.

Pharnakes
Zu dir soll in deiner Brust die Liebe  
zu deinem unschuldigen Sohn sprechen,
doch zu deinem Herzen spreche
die Beleidigung der Majestät.

Und bevor er in Ketten
der Gefahr ganz nah ist,
führe ihn dem Tod in die Arme,
das bedeutet Erbarmen mit ihm.

Lisimaco
Ich soll also gehen? Ich folge
schweigend dem Befehl.
Doch bedenke, wenn
der Strom behindert wird
und das Ufer überschwemmt,
reißt er schäumend und zitternd
die Hoffnung von tausend Bauern
zwischen den Schollen
mit sich fort.

JOSEF MYSLIVEČEK 1737–1781
5  Ti parli in seno amore

Farnace Libretto: Antonio Maria Lucchini

Farnace
Ti parli in seno amore
per l’innocente figlio,
ma ti favelli al core
l’offesa maestà.
    E pria che fra ritorte
    sia nel vicin periglio,
    guidalo in braccia a morte.
    Questa è per lui pietà.

JOHANN CHRISTIAN BACH 1735–1782
6  Ch’io parta? 

Temistocle Libretto: Pietro Metastasio, 
rev. Mattia Verazi

Lisimaco 
Ch’io parta? Il commando
tacendo rispetto.
Ma pensa che quando
ristretto è il torrente,
se inonda la sponda,
spumoso, e fremente
di mille bifolchi
la speme fra i solchi
portando sen va.
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If peace you abhor, 
and war you desire, 
you will see the one 
who now keeps his silence
return to your kingdom
like the rushing, foaming torrent
that washes away the hopes
of a thousand ploughmen
as it floods their furrows. 

Demetrius (alias Alcestes)
I cannot hold back my tears, 
my love, as I bid you farewell. 
But my weeping 
is more than grief. 

It is wonderment and love, 
repentance and hope;
a thousand mingled emotions 
all harboured within my heart. 

Tancredi
Farewell, o my sighs!
Hope now nourishes my desires!

Si tu méprises la paix,
si c’est la guerre qui te plaît,
tu verras qu’en ton royaume
celui qui pour l’instant se tait
reviendra comme un torrent qui,
altier et frémissant, 
emporte avec lui
l’espoir de mille laboureurs
en inondant leurs sillons.

Démétrios (alias Alceste)
Je ne puis réprimer mes pleurs,
bien-aimée, en te disant adieu.
Mais dans toutes ces larmes que je verse,
il n’y a pas que de la douleur.

Il y a de la surprise et de l’amour,
du repentir et de l’espoir ;
ces mille sentiments mêlés
tous contenus dans mon cœur.

Tancrède
Adieu, mes soupirs !
L’espoir ravive mes désirs !

Wenn du den Frieden verachtest,
wenn du Krieg verlangst,
wirst du sehen, dass jener, der jetzt
hier in deinem Reich schweigt,
wie ein Strom zurückkehren wird,
der gebieterisch und bebend
die Hoffnung von tausend Bauern
zwischen den Schollen
mit sich fortreißt.

Demetrius (als Alceste)
Ich kann meine Tränen nicht zügeln, 
Teure, beim Abschied von dir.
Doch in meinen Tränen 
ist nicht alles nur Schmerz.

Sondern auch Staunen und Liebe
und Reue und Hoffnung;
Tausend Empfindungen 
erfüllen mein Herz.

Tancredi
Lebt wohl, meine Seufzer! 
Mein Verlangen hegt Hoffnung!

La pace se sdegni,
se guerra ti piace,
vedrai ne’ tuoi regni
chi adesso qui tace
tornar qual torrente,
che altero, e fremente
di mille bifolchi
la speme fra i solchi
portando sen va.

CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK 1714–1787
7  Non so frenare il pianto 

Demetrio Libretto: Pietro Metastasio

Demetrio (sotto nome di Alceste)
Non so frenare il pianto
cara, nel dirti addio.
ma questo pianto mio
tutto non è dolor.
    È meraviglia e amore,
    è pentimento e speme;
    son mille affetti insieme
    tutti raccolti al cor.

FERDINANDO BERTONI 1725–1813
8  Addio, o miei sospiri!

Tancredi Libretto: Silvio Balbis

Tancredi
Addio, o miei sospiri!
Han speme i miei desiri!
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I shall endure anything
for her, and any pain defy!
Farewell, o my sighs!
Hope now nourishes my desires!
I shall risk anything for her,
and any pain and peril defy!
I shall leave these dark shores
and cross the waters of the Styx, 
there to vanquish the Furies
who dwell in the depths of Tartarus!
I shall risk anything for her, 
and any peril defy! 
Yes, all of these shall I vanquish!

Otho
Otho, Otho, what unthinkable blow is this?
Ah, ungrateful Caesar, unfaithful friends,

and unjust heaven! 
And yet, more unjust, ungrateful

and unfaithful 
than heaven, Claudius or my friends,

is Poppaea! 
I, a traitor? I, a monster of disloyalty?
Alas, heaven, alas, cruel destiny!
Is there any suffering greater than mine? 

Je veux tout endurer pour elle
et braver toutes les peines !
Adieu, mes soupirs !
L’espoir ravive mes désirs !
Je veux tout tenter pour elle
et braver toutes les peines et tous

les dangers
Je veux quitter les sombres rives
et traverser les eaux du Styx
pour vaincre les furies
de l’horrible Tartare !
Pour elle je veux tout tenter
et tout affronter !
Oui, je veux surmonter tous les dangers !

Othon 
Othon, Othon, quel terrible éclair vient de

te foudroyer ? 
Ah, César ingrat, amis infidèles, 

et cieux injustes ! 
Mais plus que le ciel, que Claudius, ou que

mes amis, c’est Poppée 
qui est injuste, ingrate et infidèle ! 
Moi, un traître ? Moi, un monstre de félonie?
Ah, ciel, ah, sort cruel ! 
Y a-t-il jamais eu souffrance plus grande

que la mienne ? 

Für sie will ich alles erleiden,
und jedem Schmerz die Stirn bieten!
Lebt wohl, meine Seufzer!
Mein Verlangen hegt Hoffnung!
Für sie will ich alles wagen,
und jedem Schmerz, jeder Gefahr will

ich trotzen
Ich will am düsteren Ufer
die Wellen des Styx überschreiten
und die Furien 
des schrecklichen Tartarus überwinden.
Für sie will ich alles wagen,
und allem will ich trotzen!
Ja, sie alle überwinden!

Ottone 
Ottone, welch schlimmer Schlag hat dich

getroffen? 
Ach, undankbarer Kaiser, treulose Freunde,

ungerechter Himmel! 
Doch viel ungerechter, undankbarer

und treuloser als der Himmel, 
als Claudio oder die Freunde ist Poppea!
Ich ein Verräter? Ich ein treuloses Ungeheuer? 
Ach, Himmel, ach, grausames Geschick! 
Könnte ein Schmerz größer als der

meine sein?

Per lei soffrir vo’ tutto
ed ogni duolo sfidar!
Addio, o miei sospiri!
Han speme i miei desiri!
Per lei vo’ tutto osare,
ed ogni duolo e periglio sfidar!
Io vo’ da l’atre sponde
vascar di Stige l’onde
e de l’orrendo Tartaro
le Furie superar!
Per lei vo’ tutto osare,
e tutti vo’ sfidar!
Sì, tutti quei superar!

     GEORGE FRIDERIC HANDEL
9  Otton, Otton … 

Voi che udite il mio lamento 
Agrippina Libretto: Vincenzo Grimani

Ottone 
     Otton, Otton, qual portentoso fulmine 

    è questi? 
Ah, ingrato Cesare, infidi amici, 

e Cieli ingiusti! 
Ma più del Ciel, di Claudio, o degli amici 
ingiusta, ingrata ed infedel Poppea! 
Io traditor? Io mostro d’infedeltà? 
Ahi Cielo, ahi fato rio! 
Evvi duolo maggior del duolo mio? 
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You who hear my lament, 
take pity on my grieving!

I have lost a throne, and care naught; 
but, alas, losing the one who means 
so much to me is a torment 
that brings my heart to despair.  

Pyramus
Ah, it is not true, my beloved, 
it is not possible
that an unbending cruelty
should ever command your tears. 

The tears that fall from 
your lovely eyes are too beautiful, 
and if your father continues
in his pride and barbarism, 
either he has not seen you weep
or his heart was made of flint. 

Ah, it is not true, my beloved!
let me look upon your face
as you weep and pray. 
Only a wild beast
would not take pity
on such sweet sorrow. 

Translation Susannah Howe

Vous qui entendez ma plainte, 
compatissez à ma douleur ! 

Je perds un trône, pourtant je le méprise ;
mais ce trésor auquel j’accorde tant

de prix, 
hélas, le perdre est un tourment
qui ôte à mon cœur tout son courage.

Pyrame
Ah, ce n’est pas vrai, mon amour,
il est vraiment impossible
qu’une rigueur cruelle
commande à ces larmes.

Ils sont trop beaux, les pleurs
que versent ces yeux charmants,
et si ton père persiste
dans son altière sévérité,
alors c’est qu’il ne t’a pas vue pleurer
ou qu’il a un cœur de pierre.

Ah, ce n’est pas vrai, mon amour,
laisse-moi contempler tes traits
pendant que tu pleures et supplies.
Seule une bête sauvage
refuserait d’être apitoyée
par une si belle douleur.

Traduction David Ylla-Somers

Ihr, die ihr meine Klage hört, 
habt Erbarmen mit meinem Schmerz! 

Ich verliere einen Thron, ihn schätze
ich gering. 

Doch dass ich verliere, was mir so am
Herzen liegt, 

ach, das ist eine Qual,
die mir allen Mut nimmt.

Piramus
Ach, es ist nicht wahr, meine Liebste,
es ist ganz und gar nicht möglich,
dass grausame Strenge
diesen Tränen standhält.

Zu schön sind die Tränen
in diesen anmutigen Augen,
und wenn der Vater sich weiter 
so ungestüm gebärdet,
so sieht er dich nicht weinen
oder hat ein Herz aus Stein.

Ach, es ist nicht wahr, meine Liebste,
lass ihn in dein Antlitz sehen,
wenn du weinst und bittest.
Ein wildes Tier ist,
wer sich das Mitleid versagt
mit einem so schönen Schmerz.

Übersetzung Gudrun Meier

Voi che udite il mio lamento, 
compatite il mio dolor! 
    Perdo un trono, e pur lo sprezzo; 
    ma quel ben che tanto apprezzo, 
    ahi che perderlo è tormento 
    che disanima il mio cor.

JOHANN ADOLF HASSE 1699–1783
0  Ah, non è ver, ben mio

Piramo e Tisbe Libretto: Marco Coltellini

Piramo
Ah, non è ver, ben mio,
non è possibil mai,
che regga a quelle lagrime
un barbaro rigor.
    È troppo bello il pianto
    su que’ vezzosi rai,
    e se conserva il padre
    di sua fierezza il vanto,
    o non ti vide pianger,
    o avea di selce il cor.
Ah, non è ver, ben mio,
fa che ti miri in volto
allor che piangi e preghi
e da una fiera istessa
di che pietà si nieghi
a così bel dolor.
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